旷世奇才黄永玉
文/本社记者 刘跃儒
人物档案
黄永玉:中国画院院士。精于雕刻、书画、文学,尤擅长版画、国画等,其画构思奇特,造诣精深。其代表作《春潮》《阿诗玛》曾轰动中国画坛。“文革”期间因作品《猫头鹰》惨遭迫害,被遣送回老家凤凰。1978年英国《泰晤士报》用六个版面对黄永玉其人其画作了专题报道;香港美术家出版社与国内多家出版社曾相继出版了黄永玉的《湘西写生》《黄永玉》等多本画册;中央电视台《东方之子》栏目及国内多家媒体对他进行过宣传。他的作品在德国、挪威、法国、日本及东南亚各国巡回展出。曾获意大利总统颁发的最高司令勋章以及杰出艺术家“金彩奖”、“奥林匹克艺术奖”等多种奖项。
2007年,黄永玉登上了权威男性时尚杂志《时尚先生》6月号的封面。出版木刻、书画及文学作品若干。
先后担任中央美术学院副教授、教授,中国美术家协会副主席。2010年被聘为中国国家画院版画院院长,并入选《中国国家形象宣传片》人物。
黄永玉12岁外出闯荡江湖,14岁就能够靠木刻工艺糊口。自己读书的时间不长,却能当教员、当编辑、当教授、当院士;从未专业学习,却无师自通,木刻、绘画、文学样样精通,曾被称为“怪才”、“鬼才”,终成享誉中外的艺术大师。
那么,他到底是一个怎样的奇才、又有哪些传奇故事呢?
漂泊不悔
上世纪40年代中叶的某天,一个年仅12岁的男孩,肩搭一个破旧的包袱,从湘西大山里出发,向一个未知的远方行进……
那肯定是一个寒风凛冽的冬日,厚厚的白雪将曾经青葱的田野和山路残忍地覆盖。他肯定穿得单薄,或许还有些褴褛,抓着包袱的双手一定冻得紫红,鼻子里说不定还流着没抹干净的清鼻涕。因为只有此情此景,才符合一个12岁男孩的远行。
这个小男孩名叫黄永裕,也就是后来的黄永玉。1924年出生于湖南常德,土家族,半岁后随父母回凤凰老家并于当地就读。因生活所迫,12岁不得不外出谋生……
从此以后,安徽、福建一带曾留下过他弱小的身影,上海、台湾和香港曾走过他匆忙的脚步。这期间,为了生活,他什么活都干过:瓷场的小工,码头上的苦力……后来还做过中小学教员、剧团舞美、报社编辑,并利用业余时间学习木刻和画画。由于他天生聪慧,且吃苦耐劳,16岁时木刻工艺就达到一定水平。为了使自己的木刻、画画技艺不断提高,他常常独自一人翻山越岭地去很远的地方实地写生。一次,他被苏州一庙中的四棵汉代古柏所吸引,竟然连续三四天早出晚归为其写生,痴迷到忘我的境地。也许命中该与高人有缘,17岁那年,有一次他去泉州开元寺散心,见寺外的玉兰花开得漂亮,于是上树采摘,却突然被一老和尚发现,并带入禅房询问交谈。原来这和尚竟是鼎鼎大名的弘一法师。黄永玉与弘一法师的相识交往使他得到了不少的人生感悟与启迪。后来,弘一法师临终前曾留给他一张条幅,以“不为众生求安乐,但愿世人得离苦”予以鼓励与共勉……
也许黄永玉先生命中带有多个“驿马”,注定一生闯荡——从不谙世事的12岁外出谋生,直到70多岁在意大利佛罗伦萨生活的那段时间里他仍然亡命地奔波——不论炎炎烈日的盛夏,还是寒风刺骨的严冬,他总是经常背着画箱,四处写生,从早忙到晚。一路上,饿了就随便吃点什么,渴了,就饮几口自带的凉茶……
过早地进入社会,让黄永玉先生历尽了人间沧桑,也看透了世态炎凉,同时,也磨砺出他永不服输的性格,铸成了他不畏艰难的意志,练就了他风寒难侵的筋骨。使他的“精神”与“物质”高度统一的和谐,再加上天生聪慧,才成就了他的传奇人生。
雕刻巧匠
生活是一把锋利的刻刀,黄永玉先生却在被它残忍地雕刻着自己的某一刻,顺势夺过来优雅地雕刻出人生的精彩,然后用它换取食物养活自己背井离乡的流年。这一年,他14岁。16岁时,这项手艺就足够他生活了。
权威专家曾如是赞誉黄永玉先生:精于篆刻,刀法潇洒出尘,令人叹为观止!
然而他的篆刻与其他作品相比却少之又少。是兴趣进入另一种绘画天地而有意放弃了,还是加入抗战活动不得已放弃而往后又忽略了?因为黄永玉先生当时受到“左翼”文化的影响和熏陶,很长一段时间投身于散发传单、示威游行等爱国救亡运动之中去了……
黄永玉先生的篆刻作品不仅少而又少,而且后来再不愿为人篆刻。据说,他平生只为朋友制过两枚印章,一枚是1950年为妻子张梅溪所制金文藏书印“梅溪藏书”,另一枚则为近来所制。《平凹散文》(浙江文艺出版社2008年4月)中《画家逸事》一文中曾提到他托世南先生为石鲁带去一方石印(上海钱瘦铁所制),觉得很可能就是他后一枚石印。
那么,黄永玉先生为什么会放弃早期赖以谋生的篆刻呢?
有人推测说,黄永玉经历抗战时期、内战、文化大革命走到今天,经历了那个时代太多的苦难。而如今又从收入微薄的陶瓷小工成为受众人追捧、声名显赫的文化名流,人生起落沉浮的滋味他都饱尝。加上他独特、不同常理的个性,使他平生不再为人篆刻。
其实,这段话十分模糊,根本没有把先生不再篆刻的理由说清。
或许,黄永玉先生当初学习篆刻的动机本身就不是为了艺术,而是为了谋生?或许这其中隐藏着不为人知的辛酸故事?或许与其他艺术形式相比,他更钟情于别的门类?
其实,于艺术来说,或许不让读者弄清原委,本身就是一种艺术。
好在,世人眼里的艺术品是“越稀少越金贵”。基于此,于黄老先生来说,不能不说是一件幸事!
国画大师
黄永玉先生的画是他众多艺术形式中最成功的一种,也是影响和成就最大的一种。
黄永玉先生在绘画领域中涉猎很广:版画、国画、漫画、油画、水墨画等样样精通。其版画主要作品有《森林组画》《阿诗玛》《叶圣陶童话》及《齐白石像》等多种;水墨画主要作品有《山鬼》《猫头鹰》等。同时,他还设计了首轮生肖猴票、酒鬼酒瓶等。平生举办画展数十次、出版画集几十种。被誉为中国画坛的“怪才”和“鬼才”。
由于他的特殊经历,所以其艺术风格都具有一种独特性。作品中既透着湘西地域人文神奇、霸蛮的个性,又充盈着一种轻快、浪漫,甚至幽默的文人格调。
说到幽默,最令人忍俊不禁的是那幅睁只眼闭只眼的《猫头鹰》。就因这幅画,黄老还遭到了当时最严厉的批判。
那么,这幅画的寓意是不是由于当时许多事看不惯,黄永玉先生提醒自己或世人睁只眼闭只眼算了?或许是猫头鹰视力太好,这世界太清楚,一只眼看已足够?抑或是猫头鹰捕老鼠时的一种方式?用一只眼瞄准猎物命中率要高?因为人打枪时也是闭一只眼睛的,这样才打得更准呢……
不清楚。但可以说,这幅画肯定隐藏着不俗的含义。不然不会有人要整他,并将他遣回老家……
黄永玉先生对荷花情有独钟,这种情愫源于外婆门外的一个荷塘。黄永玉小时候常去外婆家,但他聪明,但也很调皮,常常惹“祸”,为了避免被外婆责骂,就躲进事先藏在荷叶丛中的一只大木盆里。当外婆火头上气急败坏地要找他算账时,他却躲在荷丛里面开心的笑。外婆的火气当然不是一下就过去的,因此他一躲就是几个小时,不敢动也不敢出声,于是就只能看着荷丛中游动的青蛙、水蛇玩,仔细观察荷花与苔、草之间的色彩变幻……久而久之,黄永玉不仅喜爱上了荷花,也喜爱上了与荷塘有关的一切。
黄永玉先生一生画了无数荷花,且画法精妙、独树一帜,颇受世人喜爱。这得益于他颠覆了国画传统的“计白当黑”画法,反其道而行之地采用了“以黑显白”的方法,使画面更加主体突出,色彩斑斓,栩栩如生。
但他颠覆中国画的行为,却令一些行家非常生气,觉得他是“瞎搞”,根本不是正宗的中国画。这使黄永玉先生也很生气,黄永玉先生说,哪个再敢玷污我的画不是中国画,我就起诉他!
或许,艺术的成功,恰恰就在于表现过程的与众不同。
与众不同,这就是黄永玉先生的性格,其实也是所有艺术门类的诀窍。
黄永玉先生在海内外享誉甚高,名气很大,所以画的价位很高,尤其画的荷花,一般都在6万元一平方尺,有时甚至更高。他的画、书法一律以现金交易为准。
黄永玉先生在卖画的价格上非常严格,一般不让价;更谈不上轻易给人送画,即使是达官贵人也不例外。但卖画所得款项却无私地用来修缮凤凰县内的风景名胜、亭阁楼台等公共设施。这不得不令人敬佩!
文学汉子
黄永玉先生不仅木刻工艺精湛,绘画艺术大成,而且在文学上也成绩斐然,出版了大量的文学著作:《罐斋杂记》《芥茉居杂记》《比我老的老头》《太阳下的风景》《火里凤凰》等散文集;《一路唱回故乡》等诗集;长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。
黄永玉先生是一个非常重情的人,他的朋友也很多:张乐平、钱钟书、李可染、沈从文等。但这些好友都走在了他的前面。这使他一想起他们心里就伤感。正如他说的:“很多时候,我仿佛觉得这些人都还在,仍然活在我的精神世界里。”所以他才写《比我老的老头》这部书。由于文章里的故事鲜为人知,加上表述平实、感情真挚,因此影响很大,成了2003年的畅销书。
他的《无愁河的浪荡汉子》是一部长篇自传体小说,其实这部小说的标题就是对他人生的高度概括,也是他生命的真实写照。
这部小说从他4岁时开始写起,写作风格也和他的人生经历和性格一样,不拘一格,收放自如。因此小说应讲究的许多东西,比如人物塑造,景物描述,心理描写,故事,情节,细节……对他来说并不重要。然而,正是这种手法的随意与表达的率真,反使小说必要的元素都恰到好处地呈现其中,使小说独具特色。
对于生性开朗的黄永玉先生来说,他生命的大河其实就是一条从有愁流向无愁的河流。尽管免不了湍流、险滩、漩涡,但他这位“文学汉子”都会乐在其中地闯进。在他的情感世界里,这河或许就是从他出生地常德流过的沅水,当然,也可能是流经养育他的凤凰城边的沱江。他把这两条河恰到好处地汇入一起,然后用小说当船,散文作桨,诗歌为篙,在粗犷、野性的湘西民歌中一路驶来,凝结成一幅独特的文学景观……
黄永玉先生对艺术有自己独到的见解:艺术就是让人与人之间没有距离,让人与人之间相互高兴!看似简单,却回味悠长。
或许这就是他成功的奥秘。
生活花絮
黄永玉先生不仅对艺术的追求格外执著,同时对人生的态度十分乐观,也许正因为如此,他的身体才显得强健,也更高寿。
如今,黄永玉先生已年过九十,但他的身板依然硬朗,从不咳嗽,也不失眠。饮食习惯,荤的:猪大肠、猪脚、猪油渣、板筋牛肉,除后者外,都要拌很多辣;素的:苦瓜、蕨菜、洋藿,尤其是豆类食品,霉豆豉、水豆豉、豆腐干,他特喜爱。空闲的时候,喜欢抽烟、喝茶、饮酒、摆龙门阵,也很喜欢这类朋友。但有一个前提,就是朋友要懂礼节,不懂礼节的人他从不交,甚至厌恶。独自静下来的时候,他便听听音乐,看看书。黄永玉先生一生乐观,即使这么大年纪了,有时候还会用假面具、假手枪吓一下身边人,来点恶作剧。黄永玉先生还喜欢饲养动物;他对社会不良现象有自己独到的看法;他的小号吹得好听,美好的爱情就是用小号吹来的…… ■