本社《亚洲艺术导刊》记者 刘跃儒
(李谷一年轻时的照片)
李谷一,国家一级演员,中国著名女高音歌唱家,戏曲表演艺术家。1944年11月10日,李谷一出生于云南昆明市,15岁考入湖南艺术专科学校。1961年毕业于湖南省艺术学院舞蹈专修科(现湖南师范大学音乐学院)。
李谷一在湖南省花鼓戏剧院当演员时,就因主演花鼓戏《补锅》而一举成名。虽然后因某种原因沉寂了6年,但从1974年在中央乐团担任独唱演员开始,她的歌声就再没有停歇过。历年的重大活动和节日演出中,中央台和许多省市台的各种电视、广播节目中,许多电影、电视片配唱中,都能听到她的歌声。经她演唱的数十首歌曲,曾风靡海内外,并多次获全国性大奖。上世纪80年代初,曾两次与美国纽约交响乐指挥家魑·吉尔伯合作,演唱交响乐组曲,其中演唱中国的《三江组曲》获文化部二等奖。她曾做过全国多种大赛的评委。她曾代表中国歌唱家去过多个国家参加演出,并受到过外国总统的亲切接见。她曾担任过中国轻音乐团团长、东方歌舞团党委书记等行政领导职务,为国家培养了一批优秀的乃至全国著名的歌手和演奏员。她受到过中国历届党和国家领导人的亲切接见和赞誉……
作为一名艺术家,李谷一是怎样让自己的歌声历久不衰?又是怎样使自己的艺术之树长青不老的呢?
辣妹子的性格
这是一种带有辣味的甜美声音;这是一种带有湘水北去般欢快的声音;这是一种在严寒中能够使人感到温暖的声音;这是一种百花盛开般抒情的声音;这是永远只属于她一人的独特的歌声。李谷一就是用这样一种声音,把花鼓戏《补锅》唱响湖湘大地;紧接着一路高歌,从湖南唱到京城;再从北京唱到巴黎、阿姆斯特丹、纽约等世界各地。1988年,她把自己的音乐成就唱进了美国传记协会选编的《世界杰出人物录》里。
是的,辣味并不仅仅只是食物中的一种滋味,它还是一个人性格坚强的明显特征。作为一种食物,它可以驱逐严寒,而作为一种精神,它可以使人在逆境中坚定。
1970年,李谷一因演出花鼓戏《补锅》, 在“文化大革命”中被视为修正主义黑苗子,她父母的家被抄,李谷一则被下放到偏远贫穷的瑶寨劳动,这一呆就是6年,她全靠自己劳动的工分吃饭。
6年,在那偏远却无一个亲人陪伴的大山里,作为一个城里长大的姑娘,没有一点劳动经验,风里雨里,我们真的无法想象,她是怎样熬过来的。但可以肯定的是:她没有向命运屈服,更没有放弃对艺术的追求。相反,艰苦的环境把她的意志磨砺得更加坚贞不屈,而她的歌喉也在那方山水的滋润下更加婉转动听。如果不是这样的话,后来的艺术之路,她怎能走得如此从容,如此安稳。
1974年,经过三次考试,李谷一终于被中央乐团录取,任独唱演员。她在交响乐《智取威虎山》中,担任主要角色“小常宝”,同时在演出中演唱了多首歌剧选段及传统民歌而大获好评,因此在歌坛崭露头角。
上世纪80年代,可以说,李谷一成为了国内娱乐领域的先锋,也是备受人们欢迎崇拜的乐坛偶像。那个时间段,她为观众演唱了500多首风格各异的歌曲,为100多部电影、电视剧配唱100多首主题歌和插曲。而她唱的《乡恋》更是被称为“新时期中国大陆的第一首流行歌曲”,红透大江南北。李谷一也因此被称为“中国新民歌之母”。
但她这种“从个人的演唱方法到新音乐类型的引入”的创造性突破,却无不饱受压力和批判,甚至曾一时被批为“黄色歌女”。尤其是那年的一个歌曲活动评选,《乡恋》得15万张票,有人竟然说这15万张都是流氓投票,是流氓喜欢的歌。
李谷一知道后很不服气,仍然我行我素,坚定不移地走自己开辟的艺术新程。就像她知道辣椒的妙用,虽然不吃辣椒的人一时适应不了辣味,但并不代表就可以否定辣椒去腥调味和祛寒的功能。而且李谷一坚信:那些不习惯辣椒的人一旦适应了辣椒的味道,定会欲罢不能。果然,这一切在不久的后来就得到了证实。
有一次,听说邓小平同志要来参加她在人民大会堂的演唱会,她很兴奋,决定把这首歌唱给小平同志听一听,让他评评理,看这首歌到底是不是黄色的、反动的?
演唱那天,结果邓小平同志没有来。而中央乐团的领导知道了真相后严厉警告她说:“如果你以后还这样,就请到适合你的地方去唱吧。”
后来,李谷一在上海和南京演唱《乡恋》,歌声刚一结束,所有观众起立,使劲鼓掌、叫好。此后,李谷一每天能收到歌迷100多封来信。这样的情况持续了一年多。但《乡恋》并未因观众的喜爱而解禁。
直到1983年中央电视台直播第一届春节晚会,观众热线高密度点播禁曲《乡恋》,广播电视系统的领导吴冷西部长只得冒着风险,咬牙同意李谷一在全国人民面前演唱这首“黄色歌曲”。《乡恋》也终于在春节晚会得以“正名”,并被喻为中国内地流行歌曲的“开山之作”。
其实,李谷一的“辣味”还不仅仅只体现在对艺术的追求上。就像一颗辣椒,它不会只是一部分辣,要辣,全身都是辣的。
如果把辣形容于一个人的个性,那就是敢说真话;如果把辣比喻一种品质,那就是公正;如果把辣椒比作一种道义,那就是担当!或许这一切恰恰就是从湖南艺坛走出来的李谷一的真实写照。所以,在2000年8月,身为东方歌舞团党委书记的李谷一,要怒揭团里的腐败内幕:公演私分,账目和财务管理混乱,个别领导中饱私囊等。并向有关部门作了举报。虽然当时的调查一直没有结果,而李谷一反被调离岗位,但李谷一从不后悔。值得庆幸的是,她举报的情况,终于在2015年7月得到了查实,涉嫌之人也得到了查处。
2002年,在中央电视台现场直播的全国青年歌手大奖赛上,李谷一直言不讳地说:“在同等演唱水平前提下,长得漂亮一些的选手要占便宜。”由此引起轩然大波。但李谷一就是喜欢实话实说。
2011年,李谷一受邀作为点评嘉宾出现在金钟奖舞台。在全国总决选女子组比赛中,选手苏晴迟到,却破例获得上场演唱的机会。李谷一当场提出反对意见,最终决定退席。赛后,李谷一发表声明说,为了坚持大赛的公正与原则,对自己说过的话绝不后悔。一时间,各种支持、质疑、指责纷至沓来,她的退场也在铺天盖地的争论中被演变为“离席门”事件。但李谷一就是敢作敢当。
这就是真实的李谷一。
顾大家舍小家的情怀
与肖卓能先生的结合是李谷一的第二次婚姻。据说肖卓能一直是李谷一的歌迷,对李谷一的人和歌都十分喜爱。其实,当时许多人都是对李谷一所唱的歌非常喜爱的,比如当时的《难忘今宵》《边疆的泉水清又纯》《洁白的羽毛寄深情》等一支支脍炙人口的歌曲。只是肖卓能一人把这种喜爱升华成了爱情。据知情人说,那时肖卓能不管多忙,只要条件允许,他都会抽时间去看李谷一的演出。老肖就这样迷恋了李谷一好久,而李谷一却一直蒙在鼓里。终于有一次,肖卓能实在忍不住心中对李谷一的爱慕,就事先跑到后台等着,李谷一刚谢幕回到后台,肖卓能就激动地把鲜花当面送给了她。就是这次,长相朴实、身材高大的肖卓能给李谷一留下了深刻的印象。此后,二人才慢慢的开始联系。其实,这之前,李谷一根本就不知道肖卓能的家庭背景,也没想到自己会与肖卓能终成眷属。
通过交往和了解,肖卓能和李谷一才知道原来俩人都是单身。肖卓能也向李谷一表达了自己对她的爱慕之情,并把原来一直默默关注她和经常观看她音乐会的过往和盘托出。这使原本重情重义的直性子李谷一非常感动。就这样,俩人终于走到了一起。
按常理,俩人如此相爱,应该如胶似漆地待在一起过日子。然而,李谷一因为职业的原因,经常要去全国各地演出,不仅没能与肖卓能形影相随,反而连正常夫妇的相处也不能,而总是聚少离多。肖卓能虽然总是支持李谷一的工作,从无怨言,但作为妻子,李谷一常常会感到内疚和不安。或许,肖卓能越支持,越不抱怨,李谷一的心里就会越难受,越觉得对不起自己的丈夫。但李谷一总是服从组织的安排,按时去全国各地甚至是国外完成演出任务。她只能把对家的眷恋、对丈夫的相思在歌声中表达;把一个女人对男人的歉意,倾注在努力的工作之中。
其实,对于李谷一来说,她的愧疚和歉意还不仅仅只对于丈夫,同时还有女儿。从某种程度上讲,或许对女儿的愧疚和歉意更胜于丈夫,因为丈夫毕竟是成年人,而女儿却从小都很难得到她这个母亲的精心照料。
李谷一与肖卓能婚后一年,女儿就顺利诞生了。可以说,这是两人最完美的爱情结晶了。为了使两人的爱情更具纪念意义,李谷一和肖卓能商量后,决定在两人的名字里各选一个字组成女儿的名字,于是便给女儿取名“肖一”。按李谷一的话说,他们给女儿起这个名字,就是想证明他们爱对方都是一心一意!由此看出李谷一是多么地爱自己的老公和女儿。但是因为工作的原因,李谷一却没能很好地照顾、疼爱好自己的女儿。这或许也是李谷一心中最不可碰触的痛。
说起来真令人感到心酸。据肖一说,她有时叫李谷一“妈妈”时,给李谷一的感觉还没有比叫她“李老师”敏感。因为肖一从几岁开始就叫妈妈为“李老师”。所以李谷一习惯了这种叫法。
肖一回忆说,因为李谷一常年在外演出,一年有七八个月不在家,她从小就对妈妈的印象有些模糊,她还曾自嘲是吃“百家饭”长大的孩子。1980年左右,李谷一在中央乐团做独唱演员的时候,肖一还不到三岁,白天就被寄放在她单位的一个老师家里。那个老师家住在一楼,有个窗户正对着李谷一单位的大门,每到下班时间,肖一就趴在窗户前盯着大门,一看见李谷一走出大门跑来接她,肖一就会高兴地大喊着:“妈妈!妈妈!”
由于父母亲工作实在太忙,肖一四岁的时候被送去许昌的一个亲戚家生活,但不到一年,肖一又被父母接了回来。因为那段时间里肖一变得又黑又瘦。按肖一的话说,因为自己年纪太小,并没觉得自己特别惨,但父母却为此心痛不已。
肖一说,在她最需要母亲照顾的年岁,却也是李谷一的事业最繁忙的日子。记得她上幼儿园的时候,有一次淘气爬铁栅栏摔断了胳膊,恰恰此时妈妈不在身边。奶奶和爸爸带她去医院接骨,医生把骨头接错位都不知道,打上石膏之后才发现问题,只能敲开石膏重新接一次。等她的伤已经反复去医院看过三四次后,李谷一才腾出时间,第一次看看女儿摔断的胳膊……
我们不知道类似的情况还有多少?但仅是这些,局外人听了都会唏嘘不已,更何况是作为母亲的李谷一呢?她的心有多痛只有她自己知道。但为了事业和工作,她只有忍痛舍小家而顾大家。
李谷一曾坦诚地说:对于家庭她有“三个愧对”。一愧对父母;二愧对丈夫,对丈夫她没有尽到妻子的责任,这么多年来李谷一和丈夫两个人比着忙,李谷一演出繁忙,而她丈夫因工作经常不在家,聚少离多;三愧对女儿,在女儿最需要母亲关怀的时候,她却没能给女儿什么直接的教育。
但据知情人说,李谷一对家庭和亲人都还是很关心的,新房子装修,就全是她一人管的;如果她在家,家人若是病了,她还亲自给病人注射针剂;李谷一也很孝敬父母,虽然她因工作太忙而不能时时陪在他们身边,但总是经常给他们寄钱、寄物和打电话问候。
对事业的执着追求
可以说,自1974年调入中央乐团担任独唱演员开始,她就从来没有好好休息过一天。尤其是1986年,李谷一任中国轻音乐团团长后,更是忙得不可开交。在李谷一带领下,在此期间,该团曾奔赴云南老山前线慰问演出;为美国总统里根访华演出;出国访问演出;并参加了许多重大的社会和政治活动。全团演出达千余场。
1996年,李谷一被调入东方歌舞团,担任党委书记、第一副团长。仅这一年,李谷一除完成繁忙的党务工作和业务领导工作外,还积极完成了中央部委组织的“心连心艺术团”、“京九铁路慰问演出团”、“香港回归晚会”、“澳门回归晚会”、“祖国颂”、“七·一晚会”、“南昆铁路文化列车”等大型活动的演出,加上东方歌舞团演出任务,全年共计演出了二百多场。
长期以来,李谷一参加了历年的重大政治和节日演出活动;参加了中央台和许多省市台的各种电视、广播节目播出;为一百多部电影、电视片配唱,共演唱创作歌曲、电影电视歌曲三百余首;在国内各省市和国外完成了近两千场次的演出任务。
李谷一在50年的从艺生涯中,共演唱了各类歌曲700余首,其中广为流传的就有上百首。而且她还是新中国成立后华语乐坛的开创性人物,在国内首倡通俗唱法,贡献之大只有华语乐坛的歌后邓丽君可以与之比肩。
她演唱的四十多首歌曲在海内外广泛流传,如《乡恋》《边疆泉水清又纯》《妹妹找哥泪花流》《知音》等歌曲。
她在担任中国轻音乐团团长期间,积极筹划演出轻音乐曲目,不仅为我国音乐园地增添新的品种,还为我国声乐艺术拓展了新路。她用美声演唱的《北京的桥》,开创了中国乐坛美声唱法与京剧唱腔、通俗唱法相融的先河。
她曾以中国艺术家身份,十几次出访美国、法国、荷兰、日本、新西兰、澳大利亚等国及赴香港、澳门等地演出;并于1985年在法国巴黎和荷兰阿姆斯特丹、鹿特丹等地举办了独唱音乐会,是中国内地第一位歌唱家在这些国家举办的独唱音乐会。
她曾多次担任日本、德国、南斯拉夫、哈萨克斯坦、香港等国家和地区的流行乐坛大赛和国内中央电视台、文化部等政府以及民间举办的各类音乐比赛的评委。
她是新中国成立后录制电影歌曲最多的女歌手;她发明了一种应景的“气声”演绎方式;她先后录制个人专辑十余部,销量曾居全国榜首;她参加了10多届央视春节联欢晚会,演唱曲目达20多首,是春晚史上演唱曲目最多的艺术家。尤其是1983年春晚,她唱歌带戏剧就表演了九个……至于她所参加、出席的各类活动,估计是没人能记得清、数得明了。
是什么原因让李谷一取得了这些令人瞩目的成就呢?剔除其他因素,主要还是她对事业执着追求的精神。就是由于有这种精神的支撑,她才没有在众多挫折、打击下放弃自己的努力。1980年,她因为《乡恋》带来了多方谴责。面对来自全国的批判,整整15天,她都处于严重的失眠和精神衰弱中……2000年,因为她直爽的性格捅了马蜂窝,在“三讲”期间遭受到不公待遇,她感到非常的焦虑和郁闷,头上有两块地方的头发掉得一根不剩……
由于多种原因,她在自己的人生路上,或大或小的遭受过多番挫折和痛苦,但她不仅没有让自己的事业荒废,反使自己的成绩更加突出。她不断在自己的音乐道路上探索、创新,并在民族唱法、美声唱法以及用真声来展现京韵的歌唱特色上均造诣很高。
有网友曾这样评论李谷一演唱的《故乡是北京》,这首歌是全用真声来展现京韵,无第二人能够做到这一点。只有李谷一,不管是真声还是假声,都能唱出真韵。并称赞李谷一音质较细,具有驾驭各种声乐类型作品的能力,以无法为法,变换自如,而且复制能力和融合能力极强,这些在《故乡是北京》的演唱中都得到了极好的体现。同时举例说,当年《故乡是北京》引得许多专业的京剧演员甚至京剧名家演唱,而李谷一却得到了他们极大的认可即是明证。
如此种种,都来自于李谷一对事业执着的追求精神。
作为一个艺术家,李谷一把毕生的精力都献给了国家和人民,而国家和人民也给予了她极大的肯定和荣誉。
1964年,她演唱花鼓戏《补锅》,获湖南省和中南五省戏剧汇演优秀奖。
1984年至1985年,李谷一参加了大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》的演出和电影拍摄工作,获表演一等奖。
1989年获广电部中国唱片社颁发的首届“金唱片奖”。
1991年获文化部“优秀演员奖”、“新曲目优秀奖”。
1996年,获美国ABI协会颁发的“世界艺术家成就奖”金奖。
1999年,获CCTV-MTV(中国中央电视台与美国MTV电视台)颁发的“终身成就奖”……
其实她获得的奖项还远不止这些。
她还曾受到毛泽东、周恩来、邓小平等历届党和国家领导人的亲切接见和赞扬。
1978年,她受到了美国总统卡特的接见。
1988年,她被具有权威性的美国传记协会列入《世界杰出人物录》。
李谷一是一个从出道以来一直当红的艺术家;也是为中国音乐事业作出过重大贡献的艺术家;同时也是迄今获得过荣誉最多、最高的艺术家。相信她的名字和成就,必将成为一个传奇而载入中国的音乐史册。(责编:小芳)